热门搜索:
首页 > 2019杂志期刊 > 文学版 > 第2期 > 我和风都是这里的仆人
  • 我和风都是这里的仆人(宋心海)
  • 没来得及拥有官名的孩子
     
    回老屯,听人们喊我小黄毛
    他们从背后喊,迎面也喊,扯着嗓子
    一声接一声,喊……
    这多像喊一条土狗啊
    我的小名,原来一直躲在这里
    这么多年,我把那些淡黄的,苍白的
    柔弱的,一根根,焗好,藏住,掖紧
    生怕它们露出来
    从公社,到县城,到哈尔滨,再到北京
    记不清,这些年我染了多少次
    记不清,多少次想听一声
    这亲热的呼唤。也许有人喊过
    我却没回。我怕一答应
    会醒来,会流泪,会傻乎乎
    退回到王太玉屯的田野里
    成为那个,还没来得及
    拥有官名的孩子
     
    仿佛我从来没有见过世面
     
    她说着,我对她说过的话
    ——不用惦记,都挺好的
     
    她说的这些话,都是
    我这几年,一直说的
    她把我们的担心
    以我们的口吻
    又转述给我们
     
    仿佛,我还待在她的身体里
    仿佛,我从来没有见过世面
    她说的每一句话
    都是想告诉世界——
    她还怀着个孩子
    还没有准备好,出生
     
    我又一次变成沉默寡言的孩子
     
    我的胃,是酸菜汤的故乡
    她愿意在酒醉的早晨
    接纳本属于她的酸涩,她的盐
    她的白菜,她的
    飘着一小片白肉的汤
     
    一次次,我那样坚决地打破
    粗茶淡饭的平静生活
    胃记得,那一个个
    被用力拉长的夜晚,记得
    我的大呼小叫,疲于应付
    我吐出的五脏六腑
    她只是被动地接受好酒好菜
     
    一个酸菜汤的早晨,总会如期到来
    阳光也会流进我的食道,我的
    伤痕累累的胃
    我又一次,变成沉默寡言的孩子
    又一次,抬起头出门

     
    怕丢的母亲
     
    夏天的一些日子
    用来跟紧年迈的母亲
    怕她走着走着就不见了
     
    更渴望走着走着
    就走回她的身体里
     
    好像我真的一直没有生下来
     
    好像我们真的
    谁也不会丢下谁
     
    正午的小小鱼馆
     
    在时光的咽喉里
    有一家小鱼馆
     
    正午的阳光
    煮沸了中年的流水
    三个男人的心
    在舌尖上决堤
     
    他们的口腔里
    挤满了七里铺的小鱼儿
    一条一条
    往出蹦
     
    我和风都是这里的仆人
     
    沙土质地,四腿镶石
    随季节的轮转,它变幻着颜色
    只有风不变
     
    只有坐在这地里
    才会放下满身的刀剑
    看王太玉屯的起伏辽阔
     
    家乡的山冈,最安稳的座椅
    每次临水而坐,都感觉
    进入了一座宫殿
    我和风都是这里的仆人
     
    活着的脚趾
     
    没睡多久
    便开始做梦
    我的大脚趾
    被石头砸掉了
     
    举着大脚趾
    我哭个不停
     
    这时大哥出现了
    拍拍我的头说:
    “二弟,别怕,
    那是我的脚趾”
     
    大哥去世几年了
    他的脚趾还活着
    我的心——
    怦怦地跳了起来

     
    大哥的苹果
     
    大哥从来不吃苹果
    他见到苹果就躲
    很害怕的样子
    当兵的时候
    几个战友硬往他的嘴里塞
    牙挤掉了一颗
    他把带血的牙吃了
    也没有吃那个苹果
     
    一转眼,大哥去世几年了
    临终的那一刻
    他也没有吃一口苹果
    我妈说,大哥是爱吃苹果的
    但是他不敢吃
    尤其是别人给的苹果
    他怕还不起
    我妈说,那些年日子苦
    吃不饱也穿不暖
    大哥从来不爱说话
    他把自己的心当成苹果
    生生地,咬碎了
           
    如需要阅读全文请购买《中国作家》杂志
------分隔线----------------------------
发表评论
昵称:
验证码:
点击我更换图片
内容:
最新跟帖