热门搜索:
首页 > 2017杂志期刊 > 纪实版 > 第3期 > 初心——一个英雄的青铜雕像和座右铭
  • 初心——一个英雄的青铜雕像和座右铭(高凯 刘镜)
  • 引  子

     
    小伙子,你是共产党员吗?
    这是第一次见到老丈人李培福时,他询问自己的第一句话;当回答自己是共产党员之后,他严肃的脸上才露出会心的微笑。回忆起40年前那一幕,李培福的大女婿如是说。
    一个共产党的干部,把是不是共产党员作为对未来女婿的第一关切,足见中国共产党在其精神世界里的重要位置。对于今天的年轻人来说,这可能是一件不可思议的事情,但这的确是那一个时代共产党人朴素而纯真的情怀和信仰。
    故事还得从一个青铜雕像和一句座右铭说起。
    青铜雕像上只有一个人——生产英雄李培福,座右铭只有四个字——“面向群众”; 四个字的座右铭为73年前毛泽东题赠,而后被李培福一辈子铭记于心,实践于行动,被历史镌刻在他的人生履历之中。
    从李培福身上我们看到,一个人,一生被四个字深情点亮;一个人,一生被四个字苦心激励;一个人,一生被四个字高度概括;一个人,一生被四个字广泛传颂。这四个字的座右铭,有着丰富的精神内涵。
    饱含着一颗初心的 “面向群众”四个字,铸就了一个共产党人的青铜雕像。在一个饥饿而动荡的年代里,老百姓不无感恩地说,题写“面向群众”四个字的人是人民的大救星,而践行“面向群众”四个字的人是人民的大恩人。一方老百姓当时之所以敢把李培福和毛泽东这样相提并论,那是因为在他们的生命里,大恩人和大救星给了他们同样天大的福祉。在老百姓眼中,李培福是“布衣本色,伟人情怀”。
    有恩于民的李培福从未把自己当作人民的大恩人。自19岁走上革命道路,他就明白一个道理:人民群众才是自己的重生父母。从一个觉悟的小长工到一个副省长,从战火纷飞的革命老区华池到热火朝天的建设热土景泰,在自己近半个世纪的光辉历程里,李培福替党为群众做了许许多多的实事好事大事。其中,尤其以在那个众所周知的年代里,主动请缨带领两千多名专业技术人员和六千余民工把黄河水引入景泰川,为景泰、古浪和民勤人民实施救命工程而著称。所以,在他活着并还在领导岗位的时候,善良而纯朴的老百姓就私下嚷嚷着要给他建一个“生祠”,想把他永远敬拜起来。
    一个人只有被人爱戴过才可能被人长久惦记。老百姓的口碑就是李培福的纪念碑。从新中国成立一直到今天,在李培福走过的地方,怀念他的文章、关于他的著述一直从未间断。而在他人生最后造福一方的景泰,也就是他的铜像所在地,每年的正月十五,景泰人都要围着他的铜像用祭奠神灵的社火敬拜他;每年的清明节,景泰人都要跪在他的铜像前给他烧纸上香表达思念。
    为了讲清楚一句座右铭是怎样把李培福变成一个青铜铜像的,在这部纪实文学动笔之前,步着搭档剧作家刘镜老先生的后尘,我独自来到了李培福的铜像所在地景泰。我希望从拜访一个光可鉴人的铜像开始,进一步丰富和激活刘镜先生先与我独自采集的史料,然后与其一道沿着大地上铜像身后深沉的足迹追溯而上,重新讲述已经被定格在历史中的主人公,从而借助其被浇铸于青铜雕像之中的灵魂来照亮我们的精神世界。
    作为一个小县城,景泰可去的地方还是不少的。自然景观方面,如闻名遐迩的黄河石林,因奔腾的黄河而缓缓展开,似一幅雄奇壮观的山水长卷,美不胜收;历史遗迹方面,除仍然清晰可辨蜿蜒而去的明长城,再就是天下独一无二遐迩闻名的龟城了。而当初震惊世界的景电工程所形成的人文景观,也是今天的人们无法忽略的一个去处。
    娃娃水,娃娃水,一个让人怅然心碎的地名,一个让人肃然起敬的地方。这就是那个叫“娃娃水”的所在——三面环山的一个山旮旯,怀抱着安妥景电人灵魂的景电纪念园。
    绿树掩映,芳草萋萋,花朵簇拥。纪念园的最高处是一个雄起的纪念碑,上刻宋平题写的 “建设景电,为民造福” 八个字。纪念碑的左边是贺建山夫妻合葬墓,纪念碑的右面是李培福夫妻合葬墓。周围还有不少已逝的景电人的墓碑,有人刚刚逝去,新砌的水泥陵墓上还摆着为其敬献的鲜花和花圈。这应该是黄河岸上另一个时空里的家园,所有的人都面朝黄河,身卧福地。李培福的墓碑很特别,正面没有刻“李培福之墓”,而是刻着毛体的“面向群众”四个字及其落款,只在墓碑的背面刻着他和妻子刘波的生卒年月与生平简介。
    看来,“面向群众”已经成为李培福一生一世的注释,而且生为座右铭,死为墓志铭。
    大风中,在景电工会黄主席的主持下,我们一起分别给李培福和贺建山鞠了三个躬。我们当然也对所有已到了另一个世界的景电人表达了敬意。而在李培福墓前,我忽然想起李培福喜欢抽烟,于是我就同时点燃了两支,一支自己抽,一支轻轻地放在他的墓碑前。我在心里说,李老,我无以表达敬意,抽烟是我们共同的爱好,就让我陪您抽一支烟吧。我当然抽的不是烟,而是怀念和敬意。我是看着李培福的那支香烟独自燃尽才离去的。
    在展馆的显著位置,我见到了李培福的半身雕像。面对这尊青铜雕像,我能做的就是静静地端详。青铜雕像最生动的表情是眉梢、眼角和嘴角甚至脸上慈祥的微笑,而呈现这些表情的,是来自铜像内心深处黄土一样的敦厚、和善与朴素,当然还有黄土一样的坚韧与刚强。雕像所展现的慈祥应该是人们对他永远的记忆。临走时,我和青铜雕像合影留念。我想带走一幅依然鲜活灿烂的历史表情。
    我当然还看到了那根刚强的拐棍,青铜的李培福有意把它留给了我们。遗憾的是,这个时代已经没有多少人需要它了。
    走进历史而又重新走出历史的人是不平凡的人。一个青铜的化身告诉我们,李培福就是从这里走进了历史;而历史的经验告诉我们,青铜的李培福又将会在这里转过身来继续面向我们。
    其实,“面向群众”四个字毛泽东从一开始就不是送给李培福一个人的座右铭,而是送给当初乃至今天每一个共产党人的座右铭,因为这一四字箴言,深含着“我是谁”和“为了谁”两个重要的问题。
    我是谁,是中国共产党诞生之时自己就已经明白的一个身份问题。
    为了谁,是中国共产党自成立以来一直都在守护的一个初心问题。
     

    第一章

     
    1. 一个英雄榜上的22个金质勋章
     
    进入时光隧道之后,我和刘镜先生直奔主人公的第一故乡——庆阳革命老区的华池县。时间当然是20世纪的30年代初到40年代初。
    庆阳革命老区位于甘肃的东部,而华池县又位于庆阳的东边。因为在陇之东,故庆阳习称陇东。庆阳离红都延安很近,那个时候都属于大陕北根据地。上南梁,去延安,闹革命,是那时候庆阳的穷人最快活的事情,扛一竿长矛,带一袋干粮,吆喝一声就走了。
    我和刘镜先生都是庆阳人,我出生于合水县,刘镜先生出生于镇原县;地连着地的华池县、合水县和环县都紧挨着陕北,镇原县虽没有挨着陕北,但也属于庆阳老区。那时候,刘镜先生已经出生了,正在襁褓里接受着战火的洗礼;我虽然还在另一个时空里,但我的父亲却已经作为革命的一个小卒替我在往返于合水和延安的秘密战线上播种着星星之火。所以,我和刘镜都有着一些直接或间接的关于南梁和延安的记忆。
    只是,令我深感遗憾的是,父亲还在人世的时候,我没有想起问父亲,是否见过大英雄李培福。我真希望父亲曾经见到过我们的这位主人公。
    历史的深度决定着历史人物在今天的高度。
    土生土长的穷人李培福,一心为穷人,从而赢得了穷人的拥戴。他在华池担任县长一职期间,仁义厚道,朴实勤快,深受群众爱戴,多次受到表彰,经常被媒体报道。所以,那时的李培福已经是边区一个无人不知的大红人了。老百姓在教育子女时,也常以他为榜样,要孩子好好念书,长大做官就做李县长那样的官,长大做人就做李培福那样的人。
    因为群众拥戴,李培福在华池县连续担任四届县长,都是群众用一粒一粒的黄豆选出来的。当时的农民群众,虽然大多是斗大的字不认识一个,但却认识土地里的每一粒粮食,于是不知谁想出来一个又土又巧的办法:让经常空着肚子的大老粗们,用一粒粒黄豆选举靠得住的人。阳光下,土院里,放在每个候选人身后的大老碗就是一个票箱,一粒饱满的黄豆就是一张选票,谁是最信得过的人,最后究竟选谁,手心里攥着的那几粒汗珠子一样的黄豆就会投到谁的碗里;等黄豆投完之后,由监票人数一数谁碗里的黄豆最多,谁就是老百姓拥护的那个人。有的地方,为了不使候选人觉察身后走过去的投票人是否投自己的票,选择豆子的时候还分黄豆和黑豆两种豆子,黄豆豆表示赞成,黑豆豆表示反对,这样手心里同时攥着两种颜色豆子的投票人,就可以毫不为难地给每个人都投一粒豆子,但投到碗里的是黄豆还是黑豆,就只有投票的人和检票的人知道了。幸福就是公平,一碗水能端平的人,肯定也能端平一碗粮食。华池县的农民,就是以这种朴素的方式四次选择了自己的县长李培福,而群众也是反复以这种神圣的仪式把自己种在了李培福的心里。这就是当年解放区进行民主选举的“豆选”,它生动地体现了农民群众的智慧和志向。延安时期的几位画家,后来都曾经以“豆选”为题材创作过几幅很有名的同题绘画作品。
    当时,群众中一直津津乐道一个县长赔瓜的故事,说的就是华池县长李培福。1940年初秋的一天,县政府一个通讯员去柔远区送信,所骑的马儿半路上因狗咬受到惊吓,突然冲进一个孙姓老汉的西瓜地里,结果踩坏了一个已经长熟的西瓜。孙老汉很和善,没有让那个通讯员赔偿,但事后不知怎么让李培福知道了,于是他带着那个通讯员赶到孙老汉家里,不但给孙老汉当面道了歉,还用自己的津贴赔了老汉的西瓜。事后,孙老汉逢人就夸李县长,逢人就说共产党好。在李培福的眼里,这不是一件小事,虽然只是一个西瓜,但一个西瓜也是一个瓜,是群众的一针一线,它关系到共产党在群众中的形象,弄不好会因小失大。况且,那时候老百姓都很朴素,本身就没有多大的欲望,很懂得以小见大地看世上的事物。在今天,这肯定是一件不能再小的小事了,许多人肯定是做不到或不屑做的。
    细微之处见精神。李培福就是从这些小事上开始做大事的,而共产党也是依靠李培福这样一些善于做小事的人,成就着自己的政治抱负和伟大理想。
    而当时李培福做的最大的一件事,要数轰动边区的8起人命案的及时终结。那是在他担任陇东分区专员和陕甘宁边区高等法院陇东分庭庭长期间,华池县有8起命案因种种原因久拖不决,尤其是一起公婆和儿子共同虐待致死儿媳的命案,民愤极大,当地群众强烈要求查处,还公道正义于民。人命关天呀,作为政府决不能袖手旁观。了解到情况后,李培福拍案而起,立即深入调查走访,对8起命案逐一作了核实,全部弄清了真相,并督促当地干部依法从速一一严惩了凶手。这一系列命案的终结,使政府在群众中树立了威信。过后,李培福对此作了全面而深刻的总结,还写了一篇题为《对人民生命应严肃负责》的文章,在《群众日报》上发表后,不仅引起了党中央的关注,还受到了边区群众的普遍好评。李培福因此而在当地落下一个大清官的美名。
    不过,故事还得从74年前的一个英雄榜说起,因为我们的主人公李培福就在这个英雄榜上。尽管李培福早就离开了我们,但因为还有一个青铜雕像替他活着,所以他的年龄必须以今天的时间来计算。
    74年前就是1943年,这是一个重要的历史切入点。
    1942年10月19日至1943年1月14日,中国共产党在延安召开了恐怕是自己党史上最长的一次会议——中共中央西北局高级干部会议。毛主席不但自始至终参加了会议,还做了重要讲话。为了弘扬延安精神,这次有党、政、军、民、学各界共266人参加、历时80多天的大会,集中地表彰了一批在大生产运动中成绩突出和在群众中口碑极好的干部,包括李培福在内的22位领导同志被评为生产英雄。在最后一天的表彰会上,颁发了由毛泽东亲笔为各位获奖者写的一个奖状。
    1943年2月3日,《解放日报》在显著位置对这次表彰大会进行了详细的报道,位置是头条,通栏题目为《中共西北中央局奖励二十二位生产英雄,溺职人员分别惩处》。报道介绍了各位生产英雄的主要事迹,并在报纸的最下面和两边还刊登了部分被表彰者的肖像。
    消息中这样写道:西北局最近召开之高级干部会议,对边区党务、政治、军事、文教均曾加以缜密讨论,对经济建设工作的讨论,尤为周密详尽。西北局为提高干部对于经建(经济建设。笔者注)工作之认识,鼓励干部努力工作起见,特于闭幕之前,就近年来领导国民经济建设及公营经济事业成绩昭著而又刻苦奉公,在群众中有信仰之干部选拔王震等二十二名,予以隆重奖励;而对三五九旅、延安县委县政府及延安南区合作社三单位更予以团体的奖励。三单位及二十二名受奖同志姓名及其主要成绩,均由西北局书记高岗亲自在大会上宣布,一一上台受奖。由林伯渠同志授奖。团体奖品为西北局赠送之红绸锦旗;个人奖品除毛毯之外,更有由毛泽东同志亲笔逐一题字之奖状,尤为珍贵。……兹将三单位及二十二名受奖同志姓名、职务、主要成绩、锦旗题字,毛泽东同志手书题词及贪污腐化干部及贪污腐化劣迹分别陈列于后……
    毛泽东为李培福写的就是“面向群众”四个字,四字的下面写着“为李丕福同志书”,下署“毛泽东”。毛泽东所写的“李丕福同志”就是李培福同志,李丕福是李培福的曾用名。
    毛泽东之所以给李培福题赠“面向群众”四个字,笼统地说,是因为他在过去的一段时间里,能够一直关心群众疾苦,并为群众谋幸福。具体地说,则是“带领群众开荒十四万亩,组织群众运盐超额完成二百驮,指示合作社为群众代买铧七百页,给群众调剂荞麦种子三十石”和“机关生产办得好”等先进事迹。毛主席的题词,是对他的褒奖,也是对他的勉励。而对于后者,李培福最为清楚。李培福生前常说的一句话,可以作为其很好的概括或注释:“人民是重生父母,没有人民群众的支持,就没有革命的胜利。若没有人民群众的支持,我李培福有三头六臂也不行,早死过几十回了。”这话一点也不假,一些事虽然过去几十年了,但李培福仍然不能忘怀也不敢忘怀。在领导恢复庆北苏区的艰苦斗争中,一度无食果腹,是侯登位、罗世友两位老人冒着生命危险天天轮番为他送饭御饥;在夏家沟那次脱险,是李德贵老人的儿子李学忠冒名顶替自己被敌人杀害,而李德贵老人又为他坐牢受尽磨难;在龙门庄陷入重围,是小房东挺身而出掩护他冲出敌人的包围;在豹子川陷入绝境,又是一支送葬的乡亲机智地帮他摆脱敌人的追兵……所有这些,不是他李培福的命大福大,而是人民群众始终敬他护他。
    在革命的初期阶段,共产党就认识到自己与人民群众的血肉关系。毛泽东根据各位在工作中的突出特点,不惜笔墨一口气为22个领导同志都赐了墨宝,而所写内容几乎都与党的作风和人民群众的福祉有关,突出地体现了党的群众路线的基本内涵。
    这个英雄榜,是一份重要的历史文献,我们必须在这里展示它的全貌。因为当时受表彰者名次以地区排列,这里我们也尊重历史,以此为序:
    为三五九旅旅长兼政委王震的题词是“有创造精神”;
    为三五九旅供给部部长何维忠的题词是“切实朴素,大公无私”;
    为前三五九旅团政委晏福生的题词是“坚决执行屯田政策”;
    为三八九旅供给部政委罗章的题词是“以身作则”;
    为清涧县县长黄静波的题词是“坚决执行党的路线”;
    为延安县县长刘秉温的题词是“善于领导群众”;
    为延安县委书记王正年的题词是“善于领导群众”;
    为靖边县委书记惠中权的题词是“实事求是,不尚空谈”;
    为延安南区合作社刘建章的题词是“合作社的模范”;
    为边区保安司令王世泰的题词是“忠诚、努力、不馁不骄”;
    为边区保安司令部供给部部长杨林的题词是“坚决执行党的政策”;
    为西北局秘书处处长范子文的题词是“机关生产的模范”;
    为延安县政府四科科长胡起林的题词是“无限忠心”;
    为陇东特委书记马文瑞的题词是“密切联系群众”;
    为陇东分区专员马锡五的题词是“一刻也不离开群众”;
    为三八五旅旅长王维舟的题词是“忠心耿耿,为党为国”;
    为华池县县长李丕福的题词是“面向群众”;
    为关中分委书记兼政委习仲勋的题词是“党的利益在第一位”;
    为警备一旅旅长文年生的题词是“生产教育,两者兼顾”;
    为赤水县委书记任成玉的题词是“为群众谋福利”;
    为前营一团团长贺晋年的题词是“艰苦奋斗,不屈不挠”;
    为罗成德的题词是“不怕困难”。
    这里,我们应该首先向仍然站在历史深处这个英雄榜上的英雄们致敬!
    那时的空白奖状只有一个简单的水印图案,那些反映内容的文字都要用笔写上去,也就是给获奖者写一句类似评语的话,而有资格写这个评语的人,肯定是级别最高的首长。毛泽东当时是中国共产党的最高领导,当然非他莫属。所以,毛泽东的题词,是那个时代边区政府对英雄和模范们最高的奖赏了,这22个手写的奖状犹如22个金质勋章。
    在党的历史上,毛泽东为这么多的获奖者一一题写奖状,这大概是绝无仅有的一次。名次以地区排列,可见奖励没有等级,22个人的荣誉都是一样的。这个名单中的一些人,当时已经是功绩卓著,赫赫有名。即使上面文献的出处《解放日报》未注明身份的罗成德,其当时的身份也是陕甘宁边区三边行政督察专员、公署专员兼定边城防副司令。从题词的内容来看,毛泽东给22个人题词时颇费了一番思量,而且也不是当天当场写的,是提前再三斟酌后才写的。据一份历史资料记载,这些奖状的确是在这次会议之前毛泽东就写好了,而写奖状的地点就是毛泽东住的那一孔窑洞。当时,周恩来、任弼时也站在旁边观看。毛泽东写的第一个奖状是给王震的那幅,提起笔后,毛泽东问,给王震写个什么呢?见无人回答,毛泽东就独自想了想,提笔写下了“有创造精神”五个字,并提上“赠王震”三个字,最后落上自己的大名“毛泽东”。在英雄榜上的22个英雄中,李培福虽然排在第十七位,但毛泽东并不是第十七个写的。实际情况是,毛泽东写的第二个奖状就是李培福的奖状,因为对李培福太了解,他没问旁边的人,就挥笔写下了“面向群众”四个字,落款和王震的那幅一样。看来,接下来毛泽东是最了解谁就依次给谁写了奖状。其中,除给刘秉温和王正年、黄静波和杨林的题词基本一致外,给其余18个人的题词都有所侧重。有意思的是,毛泽东给马文瑞、马锡五和李培福当时庆阳的三个领导干部的题词十分相似,都关乎党与群众的关系。这充分说明,当时庆阳各级领导在拥护和执行党的群众路线方面的一致性和普遍性。
    李培福和县委书记高伯祥都参加了这次会议。遗憾的是,李培福中途胃病复发,疼痛难忍,请假离开了会议,没有参加颁奖仪式。但是,我们可以想象当时的一个情景:叫到李培福上台领奖时,不见李培福的人,毛主席风趣地说,这个李培福不简单呀,连我毛泽东的墨宝都不要了!
    李培福拿到这个特殊的勋章已经是几个月以后的事了。“那是1942年(实际为1943年。笔者注)夏天,我们华池的县委书记从延安开会回来,带回了一幅题词、一个日记本、两支铅笔和一条毛毯。县委书记对我说,这是毛主席给你的题词和奖品。”1976年12月25日,也就是毛泽东诞辰83周年的前一天,李培福在《甘肃日报》上发表的纪念文章《牢记毛主席教导:面向群众》如是说。所谓毛主席的题词,其实就是由毛主席亲笔写的奖状。见到这枚勋章,李培福的心情是非常激动的,他接着写道:“我捧着题词看了又看,抚摸又抚摸,热泪盈眶,激动得半天说不出一句话。我反复想:自己没做多少事呀,即使有点成绩,也是靠党和群众干成的。但是,毛主席却给了自己这么大的荣誉,我怎么报答毛主席的关怀啊!我当时表示:毛主席啊,您身在延安,心连广大干部、群众。您给我的光辉题词,是对广大群众的极大关怀,是对广大干部的亲切教育和勉励。我一定要牢记您的教导,永远面向群众,一个心眼为人民服务。”对毛主席题词的认识,李培福这样写道:“三四十年来,我把毛主席的光辉题词看得比生命更宝贵。常想:我只要活一天,就要把毛主席题词保存一天。无论是在爬冰卧雪的战斗岁月,还是在热火朝天的建设年代,我都要把毛主席的题词珍藏在身边。毛主席的题词是指路明灯,永远照耀着我前进的方向,永远激励我努力同群众打成一片,防止官僚主义,抵制资产阶级思想侵蚀,保持艰苦奋斗的作风。”
    这段文字一点也不优美,甚至疙疙瘩瘩的,但却情真意切,是李培福心窝子里的话。
    从得到这枚特殊的勋章那一天起,李培福就把“面向群众”四个字当作自己的座右铭,铭刻在心,为群众谋幸福。
    解放战争时期,李培福把这个“面向群众”的奖状装进一个红色小木盒子,藏在一个山洞里,直到新中国成立后才拿出来带在身边。他之所以随身带着它,当然是出于对党的忠诚,而不是为了炫耀,更不是当作金字招牌。李培福是一个十分谦和的人,从不居功自傲,对于自己这一光彩的历史荣誉,他从未主动跟人说过,即使是自己的孩子,也是后来情急之下才告诉的。
    不难看出,毛泽东 “面向群众”四个字成了一个青铜雕像的奠基石。
    宰相必起于州部,猛将必发于卒伍。74年前这个英雄榜上的22个劳动英雄,一个个不仅是当时的楷模,还是以后的俊杰,其中还不乏国之脊梁,成为共和国卓越的缔造者和领导者;他们中的一些人,虽然在“文革”中受尽磨难,但始终矢志不移,初心不改。比如,此前担任陇东特委书记等职而后来担任全国政协副主席的马文瑞;比如,此前曾任陕甘边区苏维埃政府主席等职而后来担任国务院副总理的习仲勋。李培福与同时获得英雄勋章的21个英雄们,前后大都是战友或同事。而此前他与习仲勋的一次邂逅,令习仲勋始终念念不忘。据中央文献出版社2013年出版的《习仲勋传》介绍,那是1936年6月,习仲勋刚刚被毛主席、党中央解救出狱,被派往环县担任县委第一书记。走马上任,当他行至从八珠前往洪德的山路上时,与率兵西征的庆北游击队总指挥李培福不期而遇。旧识相逢,二人甚是惊喜。但因为正当战事紧急,二人只能匆匆惜别。让习仲勋感动的是,两人分手时,李培福见他孤身一人,担心路上不安全,二话不说,就把自己随身带的一把手枪和一匹最好的马送给他,并派一名最信得过的警卫员一路护送。两人在延安开会时,自然说起这件事。而在领奖之后,李培福与习仲勋又在延安中央党校学习时相遇。就是这一次,习仲勋叮嘱他和原庆北苏区党代表马仰西共同撰写了《庆北苏区的创立与路线的执行》一文。李培福与当时陇东特委的两位领导马文瑞和马锡五以及驻守陇东的三八五旅旅长王维舟可谓“陇东四杰”。与马文瑞此前最近的一次见面是1941年的腊月。一天,李培福带着规模庞大的华池县运盐队伍凯旋,前来迎接的马文瑞在浩浩荡荡的队伍中一眼认出李培福后,激动地上前握住李培福的手说,老李呀,你们辛苦了,你这是把华池的千军万马都调动起来了!而与创造了“东方经验”之“马锡五断案方式”、后来担任中华人民共和国最高人民法院副院长的马锡五,两人更是留下了许多故事。王维舟同样得到了陇东人民的爱戴。三八五旅在1938年至1946年驻守陇东的8年期间,纪律严明,爱民为民,与人民群众结下了鱼水之情。王维舟因此被陇东人民称为“王善人”。三八五旅离开陇东时,街道两边的群众家家在门上插上彩色的小旗,门前摆上黄酒、茶水和糕点,群众沿街连绵数十里与部队挥泪相别。
     
    2. 副省长被当成了上访的农民
     
    李培福带着自己的座右铭一路从历史深处走来。
    一个被战火洗礼的青铜雕像渐渐血肉丰满。
    毫无疑问,毛泽东的“面向群众”四个字不是只总结肯定某一个人的过去,而是照亮一个群体面对的未来。打江山容易坐江山难。打江山需要铭记这句座右铭,坐江山更需要践行这句座右铭。后来的历史现实也验证了不忘初心面向群众的重要性。
    在李培福身上,我们可能找到了一个重大问题的答案:中国共产党何以能夺取江山,又何以能在夺取江山之后经受住严峻的历史考验而稳坐江山?共产党的法宝一直是群众路线,如果不是有着深厚而广泛的群众基础,众所周知的几次极“左”路线错误足以让中国共产党丧失执政的权利,比如上世纪50年代末冒冒失失的“大跃进”、60年代初官僚主义作孽的大饥荒和反文化的 “文化大革命”三次天灾人祸,共产党因为不忘初心,最终才能吸取教训拨乱反正扭转乾坤。也就是说,正是因为拥有李培福这样一些坚硬的初心基石,共产党才有着今天固若金汤的江山基础。
    李培福的可贵之处,在于他永远明白“面向群众”一句的后半句是“为人民服务”。所以,他的一生才把最大的幸福让给了人民群众。
    今天,我们在这里重温这个题词,无疑是为了“不忘初心”。面对李培福漫长的革命历程,刘镜先生和我都认为,其前半生的光辉历史人们已经耳熟能详,无须再一一回放,人们关心的是他后半生的事情,因为他的“后来”体现了共产党的初心。对于李培福后来的事情,刘镜先生比我更有资格叙述。这是因为,刘镜先生不但从童年开始就是李培福践行“面向群众”的见证者,到了老年还是李培福光辉历程的记录者和传播者。
    共和国建立前后,李培福由陇东而兰州,参加了解放兰州的战斗,参与了接管兰州的工作,并先后担任首任甘肃省民政厅厅长、省委常委和农村工作部部长。作为新中国的一员拓疆者,这一阶段是李培福一生中最紧张最劳累但也最幸福的日子,真可谓“被之憧憧,夙夜在公”。
    建设新中国同样离不开李培福这样的“生产英雄”。1958年6月28日,李培福被任命为甘肃省委常委、副省长,主管农业工作。在他看来,这一职务的变化,既是一段光荣岁月的结束,又是一个岁月的光荣开始,任重而道远。官升了,但秉性不能变。李培福心里清楚,权力大了,责任也大了,职务的变化考验着自己 “面向群众”的初心,自己从群众中走来,只有保持住布衣本色,才有可能始终和群众站在一起。
    当时,领导干部们都穿上了皮鞋,而李培福还穿着布鞋,近乎一个土里吧唧的老农民,加之大院里换了一些新干部,彼此不认识,所以他上任第一天在省人委大院内外引发了一系列充满讽喻意味的戏剧性故事。
    那一天,李培福可能是只知道自己的身份,而忘记了自己的衣着相貌,进大门时,竟然被门卫挡住了。先是门卫问了他一句,然后就是他的反问——
    喂,你等一下,有介绍信吗?
    怎么?进去上班也要介绍信?
    什么?你上班?
    这有啥奇怪的?
    你是?
    我是李培福。
    啊,是李省长,对不起,您请进!
    李培福微笑着点了点头,迈步进了省人委大院。
    故事还没讲完哩。他边转悠边观察院内的绿化带,见一个清洁工正在剪修花草,便凑近搭话。李培福问,同志,贵姓?你是清洁工?
    免贵姓张,是清洁工。你是……
    我第一次上班。
    你是干部?清洁工摇了摇头,我看不像,你恐怕是个上访的农民吧。
    上访?这大院里是不是经常有上访的农民?
    老张长叹了一声,以同情的口气说,别提了,“农民上访,东奔西闯,跑是白跑,实在冤枉。”
    嗯,谢谢你,替农民说了句公道话。
    咳,可惜,我的话不算数,要是有个省长什么的能说句公道话,那才好哩!
    这时候,办公室主任急急走过来冲着李培福说,哎哎哎,老乡,你从哪儿进来的?
    你这话问得多奇怪,我当然是从大门进来的呀!
    李培福不卑不亢的态度,激怒了主任,他厉声问道,你是不是上访的老百姓?
    是又怎么样?李培福正色回答。
    啊,你,你知道这是什么地方吗?这是省人民委员会的工作重地,闲人不能随便出入。
    李培福笑着说,同志,你怎么知道我是闲人?你也别把人民委员会说得太神秘嘛,神秘了,就会脱离群众!
    主任睁大了眼睛,啊,你说什么?
    怎么,我说得不对吗?李培福加重了语气,人民委员会,不让人民出入,太神秘了,就会脱离群众!
    主任气极正欲发火,一个工作人员气喘吁吁地跑过来给主任汇报,省委办公厅来电话,说李省长马上就到,让我们组织欢迎哩!
    主任嗯了一声,回头指着李培福训斥道,去去去,要上访改日再来。接着又对清洁工说,老张,他要是再不走,就叫门卫把他给我轰出去。
    李培福看着主任的背影,哼,这就是省人委机关的干部作风呀!
    他转身对清洁工说,人家不是要你把我轰走嘛,你咋不轰?
    老张憨笑着说,不,不,这会儿我又觉着你不像个上访的农民。
    为什么?
    你刚才说的话……
    哦,我刚才说什么来着?
    老张学着李培福的语气,把那句“你也别把人民委员会说得太神秘嘛,神秘了,就会脱离群众”重复了一遍。
    李培福赞赏地拍了拍清洁工的肩膀,谢谢你没有把我轰出去。说完便朝办公室主任所去的方向走去。老张以怀疑的目光注视着这个神秘的人物。
    会议室里,长条桌上摆放着水果糖茶。大家的注意力高度集中,等待着迎接新省长的到来。李培福正欲跨步进门, 一年轻人喊到,又是个上访的农民,快把他轰出去!
    几个年轻人上前推搡,李培福厉声喝道,慢点儿!
    年轻人却步,李培福步步向前,我问你们,难道你们对待上访者就是“轰出去”?
    一个工作人员说,哎,你好大的胆子,竟敢这么说话?
    年轻人厌烦地说,哎呀,我们没有时间跟你啰唆,快走,快走!他伸手推搡李培福,竟被李培福轻轻推了一个趔趄。年轻人气极欲还手,却让怒目圆睁的李培福给镇住了,不敢向前。双方一时对峙了起来。
    这时,办公室主任急忙赶回,哎,哎,李省长马上就要到了,你们还在这儿吵什么?他一眼发现了李培福,便生气地质问,哎,你怎么在这儿?
    李培福反问,我为什么不能在这儿?
    主任气极,转身对工作人员,这大概是个疯子,快把他轰出去!
    李培福仰天大笑,哈哈哈……我可真服了你这“轰出去”呀!
    正在这时,秘书长匆匆赶来,一眼瞧见了李培福,叫了一声李省长,急忙上前握手。在场的人全傻了眼。秘书长抱歉地说,李省长,真对不起,你怎么一个人悄悄来了呀?
    李培福风趣地说,怎么,政府机关的干部上班,难道还要人陪同吗?
    秘书长急忙解释,不,不,我是说,你到任第一天,我们该有个接待仪式嘛!
    主任十分尴尬地说,是啊,李省长,真对不起,我们不认识你,今天失礼了。这都怪我,我回头一定做检讨。
    李培福摇着头说,不必了。不过,我得提醒你,像今天这样对待我,问题倒不大,要是对农民朋友还是这样,那问题可就大喽!
    主任连连点头,对,对,李省长的提醒非常重要,我们大家保证铭记在心。
    李培福指着桌上的水果糖茶,这是干啥?
    主任毕恭毕敬地说,嘿嘿,李副省长今天刚到,办公室为了表示……
    李培福以手阻止,不说了,这个规矩很不好,人委机关不应该带头搞特殊!
    秘书长为难地说,这……那就下不为例吧!
    李培福把脸一沉,不行,马上撤掉!
    主任连连允诺,对,对。他急忙示意工作人员撤去桌上的招待品。
    李培福对主任说,把所有工作人员都叫来。
    大家到齐后,李培福开始训话,他当然很生气了——我告诉你们,人民委员会可是为人民办事的地方,老百姓是我们的衣食父母,老百姓上访说明我们下边的工作有问题,需要政府帮助解决。作为首脑机关,就应该听取来自下边的声音。可我万万没有想到,你们对老百姓的态度却这么恶劣!一阵沉默,不少人低下了头。李培福问道,我想了解一下,来自农村的有多少人,请举手!十几个工作人员中大部分举了手。李培福见状,终于按捺不住发了火儿,占大多数呀。李培福手指他们的鼻子继续训斥,我要问你们,你们,你们还是不是农民的儿子?你们的良心哪里去了?面对李培褔的严厉训斥,青年人一个个因羞愧而泪流满面,有的人竟哭出了声。
    最后,李培福严肃地宣布了三条规定:第一,对上访的群众,必须热情接待,不许横眉冷对;第二,必须杜绝以搞接待的名义用公款大吃大喝;第三,人委工作人员必须定期轮流下乡,体察民情,为民办事。回头把这三条写出来,张贴在办公室里。
    主任连连答应着,马上去办了。
    关于这件事,后来有几个版本,但都不是传说,而是一个真实的故事——副省长李培福,上任第一天,没有摆官架子,以一个农民的本色走进甘肃省府,所产生的种种误会,成为一段不老的佳话。这个历史的细节,显然是来自当时现场经历者的回忆,基本情况应该有一定的可信度。今天来看,这场令人啼笑皆非的误会,是一段过去和现实、过去和未来不期而遇的与初心有关的历史性对话甚至对抗。
    这一天跨进共产党一个省府大门的李培福,无疑是跨过了共产党的一个不低的门槛。如果说这是“赶考”的第一关,那么李培福算是合格过关了。建国前夕,毛泽东在西柏坡把自己走进北平城比作前去“赶考”可谓语重心长。
    从中央到地方,这是一次历史性的考验,广大的人民群众对即将执政的中国共产党充满了无限的期待,不知一个依靠穷苦大众打下江山的政党会给人民交一份怎样的答卷?
     
    ......
    (未完)如需要阅读全文请购买《中国作家》杂志
------分隔线----------------------------
发表评论
昵称:
验证码:
点击我更换图片
内容:
最新跟帖